I juli 2014 såldes jag på Groupon som en köttbit:
Men hur kom mitt liv till detta? Tja, det kom efter en lavin av Groupon-affärer. Hundratals, faktiskt. Inklusive kolonbevattning, alligatorbrottning och babyskanningar. Längs vägen blev jag en Herre, bytte namn genom Deed Poll till Max Groupon och köpte mark på planeten Mars.
Nedstigningen till galenskapen började nästan ett år tidigare. Jag blev dumpad av min flickvän. På en kyrkogård.
Men Jen, jag förstår inte! Jag sade. Vi har aldrig bråkat? Vad är problemet? Är det på grund av den tiden jag fick din blinde farbror att smeka en aubergine och sa till honom att det var en delfin?
Jag visste inte att du gjorde det. Hon sa. Om du måste veta … så är det för att du inte är särskilt spontan, sa hon.
Sedan, ironiskt nog, brast jag spontant ut i gråt.
Men under veckorna som följde insåg jag att hon hade rätt: jag satt fast i ett hjulspår. Att göra samma saker, på samma ställen, med samma människor. Och för att vinna tillbaka mitt livs kärlek behövde jag prova något nytt, att bli den här nya spontana killen. Och Groupon var mitt verktyg för att göra det. Det var nybörjares spontanitet, möjligheternas Narnia. Och bit för bit ändrade jag mig.
Jag började ganska tam. Jag gick alpackavandring i Kent.
Tydligen på en parkering. Jag gick och ritade livet också.
Visserligen inte särskilt framgångsrikt. Saker och ting blev snabbt mer hardcore. Inklusive den mest upprörande dagen i mitt liv: kolonbevattning. Om du undrar hur det känns att ha en tjocktarm, är det bästa sättet jag kan beskriva det att det är som att bli bråkad av havet.
Ett snabbt tips från toppen med kolonbevattning: var försiktig med vad du äter efteråt. Har definitivt inte vindaloo. Seriöst, jag var i tårar. Och det fanns absolut inget motstånd kvar i min tarm. Det var som att tappa en kula i ett hisschakt.
Jag gjorde en affär varje vecka. Ofta mer. Och när det kom ut om min Groupon-besatthet började folk köpa Groupons åt mig. Det var så jag kom att göra en babyscanning.
Jag bad min vän Dave att gå med mig för lite moraliskt stöd. Vi gick in på kliniken och gick upp till receptionen.
Hej sir, hur kan jag hjälpa dig idag? sa flickan. Åh hej, ja, jag heter Max Dickins. Jag har en tid för en babyscanning.
En babyscanning, sir? Ja det stämmer, en babyscanning. Det här är min pojkvän, Dave. Dave bet sig i läppen. Men du är en man, Mr Dickins? Lord Dickins. Jag är en Herre. Höger. OK. Men du är en man, Lord Dickins. Ja. Tack. Jag är medveten om att ... ja, det är bara, vi glömde att använda skydd häromdagen och vi vill bara försäkra oss om att ... du vet.
Jag förstår, sa hon. Skanningen kostar 80 pund, Lord Dickins. Inser du det? Är det ej återbetalningsbart? Ja jag vet. Men du kan inte sätta ett pris på sinnesfrid, sa jag. Och hur som helst: jag har den här Groupon-kupongen...
Andra erbjudanden påtvingade mig inkluderade poledancekurser, hårborttagning med laser och en spraytan:
Jag nådde mina spontana peak wrestling alligatorer i Amerika:
Det enda rådet jag fick i förväg var, tveka inte och släpp inte taget. Och sedan knuffades jag in i ett träsk fyllt med 15 fot alligatorer. Killen som höll klasserna hade bara en hand. Det var helt skrämmande.
Så vid det här stadiet hade jag lärt mig spontanitetens superhjältekraft. Men från denna punkt började jag använda det för ont, inte för gott. Jag hamnade snabbt i missbruk och gjorde mig själv i konkurs med bisarra och egoistiska affärer. Som att få en mängd olika saker anpassade med foton av mitt eget ansikte:
Och ändra mitt namn genom Deed Poll till Max Groupon:
Till slut misslyckades jag totalt med att vinna tillbaka min ex-flickväns hjärta. Tro det eller ej, någon som är beroende av Groupon-erbjudanden och sover under ett enormt foto av sitt eget ansikte är inte så sexig som det låter.
Men jag vann något mycket viktigare: en känsla av äventyr. Jag var inte längre en trädman: jag hade återupplivat mitt liv med hjälp av syre från ny erfarenhet. Det var så jag kom att sälja en dejt med mig själv på Groupon.
Vi sålde över tusen dejter, och jag gick på en och träffade någon fantastisk. Saker och ting hade fullbordats. Och jag finallierade hade någon att dela Groupon-galenskapen med. Vad hände sedan? Det kan du ta reda på i min nya bok.
'My Groupon Adventure' är ute nu. Köp det här .
