När jag skriver detta är jag väldigt nervös. Jag fortsätter att titta runt på ett upprört sätt och kan inte slappna av. Men idag har jag inte druckit något kaffe.
Mitt frenetiska tillstånd beror enbart på att jag inte har skrivit i min dagbok på nästan tre veckor. För varje ny dag som går papperslös känner jag mig allt mer stressad. Jag ser min dagbok som en riktigt tråkig uppsats, vars minsta antal ord ökar för varje dag du skjuter upp den. Du kanske frågar varför jag skriver en överhuvudtaget. Och det här, läsare, är frågan som jag har försökt svara på för mig själv den här veckan.
Det är inte bara så att jag är stressad när jag inte har hunnit skriva det – jag avskyr verkligen att skriva det. Jag är inte ens glad när jag äntligen har kommit ikapp med händelser och är uppdaterad (eller bara på det sättet att du är nöjd om du har behövt toaletten i evigheter och du äntligen får chansen att gå.) Faktum är att om jag har haft en särskilt tråkig dag hemma är jag verkligen glad att jag inte behöver skriva något i min dagbok som ett resultat.
Så varför gör jag det? Jo, min mamma och mormor skriver också en, och det gjorde min farfarsfar också, vilket gör att det känns ganska speciellt. Och jag har faktiskt spelat in hela mitt liv på papper från 6 års ålder, så det vore synd att sluta nu. Men jag tror att den verkliga anledningen går lite djupare.
Du behöver bara ägna ett ögonblick åt att tänka på hur det skulle vara att glömma allt, och du inser hur viktiga dina minnen är. Det här klippet av Clive Wearing, mannen med det värsta fallet av korttidsminnesförlust som någonsin registrerats, belyser detta:
Spela
Jag skulle också rekommendera Christopher Nolan's Minne ; Början bleknar i jämförelse.
Som ett resultat av min dagbok har jag ett helt urval av minnen som jag annars skulle ha glömt. Och hur förödmjukande det än är att bläddra igenom det jag skrev mellan 12 och, ja, 19 år, så är det också roligt. Här är en personlig höjdpunkt från 16thaugusti 2000:
'Idag sprutade jag lite tvål i ögat och jag kan inte komma ihåg något annat eftersom jag var tvungen att blunda och skrika.' [sic]
Det är konstigt att vårt behov av att spela in minnen på kameran hotar att ta över våra liv, men att det är ganska ovanligt att föra dagbok i denna utsträckning. Och även om jag får det att låta tidskrävande, är det bara dåligt när jag inte skriver det; fem minuter om dagen är ganska enkelt om du för din dagbok vid din säng.
I David Eaglemans bok 'Sum: Forty Tales from the Afterlives' överväger Eagleman fyrtio möjliga sätt på vilka ett liv efter detta skulle kunna existera. Varje berättelse ger dig ett nytt sätt att tänka på hur vi lever nu. Och paradoxalt nog, ju mer du läser, desto mer oönskat börjar konceptet med någon form av livet efter detta att verka.
En av mina favorithistorier i samlingen, 'Prism', föreställer sig ett liv efter detta där alla är närvarande i alla sina åldrar samtidigt. De olika ni har mindre gemensamt med varandra än ni kan föreställa er, och glider isär och samlas bara ibland till möten som liknar besvärliga familjeåterföreningar.
Det är då som den komplexa identiteten för personen du var på jorden blir tydlig. Den jordiska du är helt förlorad, obevarad i livet efter detta. Du var i alla de åldrarna, slutar du tyvärr, och du var ingen.
Även om du bara skriver en sida i din dagbok då och då, kan jag inte rekommendera det tillräckligt. De prövningar och vedermödor av en extra syssla i ditt liv uppvägs tre gånger av den otroliga och bisarra känslan av att uppleva en ögonblicksbild av dig själv från det förflutna.
